Inasible retorno

De nuevo en la ciudad que ayer fue tuya.

Lugar de la memoria donde perdura intacta

por encima del tiempo que la convierte en otra,

todavía semejante pero a la vez distinta.

Hay esquinas humildes que tiró la piqueta,

alumbrados intensos donde sólo había aire.

Y sobre todo a nadie parece que conozcas.

Las voces se semejan pero extrañas los rostros.

El mismo territorio donde aún no te pierdes

te asombra y desordena. De ti ya nada sabe.

Eres tú el extranjero que vuelve a donde un día

sellaste con tu marcha un destierro invisible.

No duermen las ciudades. Tras de su movimiento

los niños que ahora juegan y ven en ella el mundo

corren hacia la muerte, construyen nuevas calles,

trazan conversaciones donde imaginan bosques,

alguno escucha a veces una señal de lejos,

sale de su perímetro, persigue lo no visto,

tiembla ante las sirenas de otros horizontes.

Pero al volver no existe. Ni su ciudad tampoco.

Tras un largo paseo, brillante como el frío,

en un parque a la sombra sentado antes de irme

el tiempo clausurado viene a cerrar mis ojos.

 

* (A los amigos dejados en la península, en lo impalpable que nos une.)

calle de la Platería, Valladolid, con la iglesia de la Santa Vera Cruz al fondo

Cuatro tankas para Ángel

Era invisible

la frontera del aire

que te aguardaba.

Sigues en los colores

del final de la tarde.

        * * * 

Tu voz tan cálida

todavía convoca

la cercanía.

Con la misma certeza

del mar que eterno habla.

        * * * 

Entro en la casa

humilde de tu bella

caligrafía.

En la amable escritura

donde nada faltaba.

        * * * 

Allí en el aire,

en su diáfano centro

hallé tus nombres:

las siluetas queridas,

el vuelo del asombro.

*(Ayer, 10 de mayo, fecha del nacimiento de Ángel Campos Pámpano (1957-2008), quiso el tiempo anunciármelo de este modo. Gracias a su familia por proporcionarme esta fotografía juvenil e inédita.)

Ángel Campos Pámpano, perto da praia das Mãças, Sintra, 1987

 

Sostenida palabra

Diálogo en ausencia de Ángel Campos Pámpano, Suso Díaz Estévez

Murabellos, 2025

Ludeiros, Lubios, Orense

                                                                                

                                                                                La tierra huele

                                                                                mientras dure la luz

                                                                                a noche blanca. (*)

Supe de este libro por una conversación con Luis Arroyo -tantas veces mensajero de las noticias de Ángel-, que me anticipó el interés de Suso Díaz en hablar conmigo y hacérmelo llegar. Un libro más, en homenaje y recuerdo de alguien que, como el propio Suso Díaz dejó alguna vez escrito, de él conservamos todos los que le quisimos no sólo su poesía sino su luz. Es decir, una humana vibración que él emitía espontáneamente, sin pretenderlo, no sólo en su escritura sino en su manera de ser y en su conversación acogedora e incitante. Pues nadie estaba a salvo -de contar con su aprecio- de ser impulsado a participar de algún proyecto creativo que quedara al alcance de todos, como un patrimonio colectivo capaz de enaltecernos y mejorar desde las palabras -y su repercusión- el mundo. Nada nuevo ni ajeno al esencial fin de la literatura en su capacidad de generar lo que idealmente queremos cuando hay clara conciencia de su poder y del sentido consciente de lo que hacemos y vivimos. Allá quien sólo la conciba tan sólo como un juego, un ingenio o un artificio y se conforme con recoger del rábano las hojas.

En aquella breve conversación con Suso me llegó su profundo afecto hacia Ángel, sobre el que se asentó la escritura de este libro con unos 120 haikus nacidos cada uno a partir de una cita o un verso de sus libros. Y eso que Suso Díaz, gallego del municipio orensano de Lobios, rayano con Portugal, y radicado en Mérida desde 1997, me comentó que no llegó a conocer a Ángel en persona, pero la huella de su lectura y de su actividad cultural generada en Extremadura le llevó a nombrar con el título de La voz en espiral un programa de radio que dirigió varios años sobre poesía y, en el décimo aniversario de su fallecimiento, recopiló una antología colectiva -En el vuelo de la memoria, publicada en 2018 por la Editora Regional de Extremadura- en su recuerdo, reuniendo a unos 80 poetas extremeños y también del resto de España y Portugal.

Me comentó Suso Díaz que fue a partir de participar en el homenaje colectivo que años después coordiné -Recobrada memoria, Vberitas, 2022- él tuvo el impulso de llevar a cabo esta nueva y hermosa iniciativa donde en cada página aparecen hermanadas la voz en español o castellano de Ángel con la lengua natal de Suso Díaz en galego, a través de once capítulos de extensión variable cuyos títulos pueden leerse también como otro poema: “achegamento / ó diálogo / entre silencios / para soster ás palabras / no espazo compartido / inexistente / que agroma da cinsa / para vestir a verba / que nos pronuncia / dende o silencio / das nosas bocas”

Se hace presente desde el arranque la ausencia del amigo reclamado desde el afecto: “buscarme en ti, / no sonriso que deixa / a túa ausencia”, de tal modo que “sigo buscando / o gozo que tiñamos / dándonos todo”. Es una poesía íntima, un libro delicado, de espacios sugerentes y sensibles donde esas características de la lírica galaica se van haciendo envolventes -“sutil amante / no outono que se pousa / omnipresente”- y es la voz de Suso la que, desde esa hondura melancólica de quien conoce desde adentro la saudade, más de una vez en algún haiku aguda e inquietante, despliega sus sensaciones -“para volver, / sen sombras, a buscarnos / nos aloumiños”-, que en internet rastreo que “aloumiños” es un término cargado de ternura referido a caricia, mimo, gesto de afecto suave, que puede abarcar tanto el contacto físico como algo más simbólico, una palabra tierna o una mirada comprensiva, pero a su vez intraducible por la carga poética y emocional que esta palabra en su medio natural contiene. Toda lengua va unida a una serie de valores, segmentación y sensaciones difícilmente trasladables.

Cómo abarcar en una nota que quiere dejar constancia de este libro y lectura, sin pretensión alguna de reseña, todos los recovecos de estos 120 haikus (cada página recoge uno de ellos, en minúsculas, a continuación de una cita de los versos de Ángel, de tal modo que el haiku puede leerse desde la cita misma con la que completa su mensaje en esta prolongación que lo innova, o también independiente, tras ella). Habrá lectores capaces de abarcar en una o dos horas cumplida cuenta de un trabajo decantado como este a lo largo de más de un año, pero normalmente la lectura poética para que sea productiva requiere de un calado paulatino y relectura que al generar el reconocimiento del texto va entrándonos como una lluvia fina, y así nos deja percibir e incorporar los matices limpiamente medidos de una atención que en este caso procede del afecto sincero y desinteresado.

Suso Díaz nos invita a releer el libro también en distintos órdenes, a hacer elecciones y a crear nuevos haikus en un ejercicio posible de recombinar distintos versos de los haikus existentes. Tras leerlo se percibe que no ha surgido el libro de una ordenación cronológica de las citas desde La ciudad blanca a La semilla en la nieve ni los haikus de Suso entran -salvo en algún caso- en una exégesis o adentramiento en el mundo de Ángel, sino que se disponen en una sucesión libre -igual que las semillas caen a tierra y florecen en un orden espontáneo- en la que la sensibilidad y palabra del autor admirado da pie a la expresión lírica del propio Suso. El diálogo supone también eso, dos voces diferentes que se intercambian sus propios mensajes. La serena visión y luz más meridional de la poesía de Ángel da paso a esos otros escenarios tanto personales o abiertos donde cielos y mares o el agua y la noche encierran en estos haikus en galego una emotividad más misteriosa y de contrastes.

La literatura -y la poesía por tanto- nace del contacto del autor con los elementos de la realidad que encuentra en su propia experiencia. Pero experiencia es, ante todo y también, la propia lectura cuyo encuentro es capaz de encender el fuego de la creación y la poesía en quien desde esa sintonía y gozo íntimo la recibe. Por tanto, así hay que leer este libro, como un despliegue originado por una fuente interiorizada -la poesía y recuerdo de Ángel- que es manifestada en el fervor y añoranza de algo distinto y propio. Y lo hace desde una vibración que apela a esa alta capacidad cuando aparece en la escritura: lo amoroso. Desde este regazo o manantío nos llega el diálogo despojado de este libro. Qué pureza al leer: “por aprender del aire // entregei a vida / a versarme en un simple / anacoreta”.

Quien se sienta atraído -y el acto de quedarnos cautivados siempre ha sido algo individual y en recogimiento- ha de buscar este libro dirigido a lectores concretos mucho más que a multitudes. Ha aparecido en su propio sello editorial Murabellos (www.murabellos.gal), y va acompañado de unas hermosas palabras de Paula y Ángela Campos Fernández (“se trata de una concepción poética nada ajena a la obra de nuestro padre, donde la evocación, más o menos directa a diversos poetas es una constante”) y de Luis Sáez Delgado (“la relación entre cita y poema no se trata de una inspiración, sino de la verdadera respiración de ambos autores”). Parafraseando a Ángel, querido Suso, las palabras quisieron adquirir una forma para entrar en las cosas. Y las cosas hablaron por nosotros desde su elemental emoción con poderosa nostalgia.

(*) El haiku que encabeza esta entrada -por seguir tu propuesta- está hecho a partir de las citas de Ángel seleccionadas en tu libro. Adjunto otro, entrevisto de la misma manera:

                                                                                Sobre la piedra,

                                                                                un abismo insondable

                                                                                que te redime.