Ventana abierta

Primeras gotas.

Escribo con la lluvia 

que cae a tierra.

El aire huele

a palabra nacida

con forma de hoja.

Leo en la fuente

las ondas que rodean

a las libélulas.

Temblor de libro,

del agua circulando

ante mi vista.

     

Tanka de cumpleaños para Á. V.

Sesenta años
caben en el espacio
que ya has leído.

Y en los cielos azules
de aquel sol de la infancia.
   

* (Con unos días de retraso, valga esta felicitación a uno de esos bien apreciados amigos desde hace tantos años, con la sensación a la vez rauda y lenta del paso de la vida y del tiempo, y ese guiño esencial machadiano que sin haberlo querido nos resume.) 

Gavillas

Hunde la mano

con plena confianza

en la corriente.

El sol conoce

un reflejo cambiante

dentro del agua.

Pídele luego

sobre la piel mojada

que te descifre

el pez que baila,

el viento de salitre,

la lluvia a veces.

   

Aparición

Sobre tus manos
de nuevo el petirrojo
acude y danza.

Busca y celebra
la invisible corriente
hasta tu casa.

Del cielo temes
los colores que anuncian
su despedida.

Tras ese vuelo
la mirada acompaña
lo que se adentra.


*(Este poema recoge una historia relatada en la prensa de Mallorca en marzo de 2017 a la que ya me referí en una entrada anterior.)

Rupit, el otro habitante de Orient

Rupit de Orient se despide con la llegada de la primavera 

     fotografía de Pascal Vaugon

Ventanal

Carece de importancia

la muerte cuando llega.

Sentimos desde niños

una noción lejana.

Ella misma no existe

para quien cree en la vida.

Y sin embargo el miedo

agita su figura.

Bien pronto nos la inculcan

como diosa imperfecta,

fría, devoradora.

Pero ella no respira,

ni viaja, ni ama,

ni seduce una mano,

ni saborea la fruta;

no penetra en el fondo

del tacto que deleita.

Tan sólo un día asoma

porque el tiempo es frontera

e igual que el día pasa

o la flor se marchita,

y la noche no implica

que la luz no resurja,

nuestro cuerpo requiere

de su presencia un día.

Y ella cierra los ojos

que dan a otra manera

de vadear las cosas

y a la vez traspasarlas.

Mas el tiempo permite

entrar en la materia:

saborear un rostro,

sentir una navaja,

bajar hasta la sima

clave de una memoria.

Porque la muerte nunca

viene si no la llamas.

Ella tan solo espera

como en un ciclo el vuelo

de la hoja que salta

del árbol a la tierra

y esa frágil distancia

el aire la amortigua.

Mientras las nubes pasan,

y la tarde se aquieta,

o se alza la mañana,

vendrá como la música

que ilumina las horas.

Duele como una ausencia

porque es cierto, separa.

Sin embargo no hiere

a quien lleva consigo,

ni el fin es una sombra,

ni el silencio vacía.

Su quietud nos devuelve

a una unidad primera.

Nuestra mente es posible

que acuda a la nostalgia.

Si de nuevo contemplas,

perdura la armonía.

* (En los primeros días de julio, la noticia de la muerte del compositor brasileño João Gilberto me llevó a oír de nuevo algunas de sus melodiosas canciones. Su familia habló de que había tenido un tranquilo morir, como muchas veces sucede y es posible. Con el sabor agradable de su música, quise escribir otro modo de concebir este final, pues en el fondo cada detalle de la vida sucede según nuestros deseos e ideas más profundas, y lo único inevitable para los que seguimos aquí es el dolor de la pérdida.)

Desafinado

Corcovado

Garota de Ipanema

Joao Gilberto & Stan Getz - Full Album (1963)

        

     

Lección del bosque

Con piel cobriza
atraviesa el invierno
la hoja del roble.

Llevan mis ojos
el origen del tiempo
de los helechos.

No pesa el agua
que resbala en los labios
bajo la lluvia.

La rama brota:
similar al comienzo
de las palabras.

Es Carregador

          Es brumosa la tarde junto a un mar agitado que resuena, y al fondo, el destello reiterado de un faro salpica la cinta desvaída de niebla levantada en la calma de esta tarde estival que de lenta, no corre. 

          En medio de las rocas y la humedad transparente hay una soledad vegetal, presidida sin aves, que es la naturaleza. Ves raíces sinuosas abiertas que bajan a la orilla desde un acantilado hasta una cala, y te rodea un pinar de quietud escultórica circundando la costa. El borde de salitre de las flores y las aristas del descenso hasta el agua entre unas matas, pitas y tamarindos florecidos en malva son la exclusiva presencia de la vida que no vierte negrura en estas aguas templadas todavía esmeraldas. 

          Y una roca basáltica, en medio de las olas y a un paso de la costa, exhibe desde siglos en su piel las señales de una rara belleza ajena a cualquier canon superior de un artista. Guarda en su forma todo, el azar y el sentido. Estaba ahí desde antes y seguirá sobre el agua más allá de nosotros. Su emergente silueta no se inmuta, custodia un vibrar diferente, un saber sólo abierto a quien pueda moverla y conozca en lo frágil el don de lo infinito, una roca que tal vez se rindiera si pudiera trocarse en puro aliento.

          Aquí ahora, este sitio es un espacio abstraído en la bruma y el silencio sonoro del mar, a salvo de los ritmos que no van a nosotros. Y al borde de la costa, y anterior a la noche, es el reino de las plantas silvestres mecidas por el aire que las moja sin lluvia.