Faltaba su lugar

Bastaba con sentir.
No hacía falta hacer nada.
Ni siquiera palabras.
Era el lugar
en el cual
ves llegar
las gaviotas
y flotan como voces
restos de algas.
Salí del mar
para extender mi cuerpo,
felizmente empapado,
recibiendo la brisa,
a ras de arena.
Respirando 
del sol,
brillante
sobre quienes
también lo recibían
desde la espuma de las olas
y el salitre esencial
al mediodía.
Te entregabas
a la quietud del movimiento
a la vez que, crecida,
en el rumor del mar
cada señal
brillaba sin cadencia.
Y era todo al alcance
a un lado y otro,
en lo que ves y sientes,
te rodea y te impregna,
fuera y dentro.
De modo que en silencio,
oyendo el palpitar,
el cuerpo adquiere
el vigor de la roca,
la flexibilidad del verde
de unas plantas
allí alzadas justo
en esas aristas
en vertical sobre las olas,
o cualquier sensación
abierta en el espacio
a esa hora de humedad y destellos,
aérea como cumbre,
en donde el interior se abisma
en lo que existe con derroche.
Porque llega a doler sentir
tanto fulgor como pureza.
Todo colma a la altura
en la que lo que ves
se transparenta
y se revela en las formas
plenas de claridad
que hasta a ti llega 
para permanecer aquí y ahora
no sólo un tiempo justo y limitado
sino más, cuando quieras.
Ese era el regalo que sabías:
que el sol no cesa,
ni el aire nunca falta,
ni tú vas a perder apenas nada.
Lo que anhelas, recíbelo.
Sin ti faltaba su lugar, el centro 
capaz de su memoria,
la consciencia
por la que el mundo
es mundo
y, de repente, sin vuelta,
te asombra 
sobre el tiempo
que detiene su marca.
Ahora ya en ti, la luz
entiende y puede verse
en el sentido que guardaba
para ti cada cosa
y ser por eso incluso diferente.
La vida estaba ahí,
sin medida y sencilla,
en esa invitación a descubrirla
como el que deja que la nieve
le incendie
la sed de la inocencia,
la voluntad de inaugurarla.
Y ahora te toca,
en el correr del agua,
no decirle que no,
pues todo está y lo ves
sin la separación
cansada del dolor y la falta,
de lo que era en el rostro
la cicatriz profunda
de lo que se perdía
y limitaba, y ya
no importa.

Latitud

Ser mero espectador.

Celebro que tú existas.

La humana geometría

que desprende en el aire

la pincelada ágil 

de unos tonos intactos

serenos de belleza.

Como un brote que elige

arriesgado en la nada

ser así y valerse

de la luz en lo árido,

no cuesta contemplarte.

Y cada vez que paso

junto al verdor que lame

la humedad de la tarde,

en su color resiste

la bondad de una fuente.

Su figura es alarde

de vivir en lo mínimo.

En tu mirada extiendes

un frágil universo

labrado en lo minúsculo,

un mundo inmarcesible

que pocos más conocen.

De la delicadeza

una casa construyes.

Sin embargo, tú eres

su último reflejo.

Puedo oler los jardines

que leyeron tus ojos

y vivir de otro modo

un sinfín de detalles.

Recrean las palabras 

otra forma de vida

nítida y exquisita.

En tu reino encendido

sólo cabe el anhelo

de lo más elevado

y raudo en su destello.

Quien rozara tus manos

marchitaría su vuelo

inaccesible al tacto.

A salvo en tus cuadernos

tocaron otro espacio

por encima del tiempo

del caos y del ruido.

Los colores del agua

salpican el camino

como el paso del cielo

en las ondas de un río

se mezcla con los rostros

del azar y el deseo:

su dorado reflejo

atraviesa lo escrito.

Voluntad

Sirvo para que las cosas se vean. 

Y al decirlas perdure lo que llega a mis ojos.

* (Esta cita, en cursiva, de Sophia de Mello, que recordaba hace poco Elías Moro, no dejó de ronronearme a todas horas queriéndome revelar o incitar a algo. Hay maneras de ser que nos abren -y comunican- hacia adentro el sentir, y hacia el mundo los ojos. Al agradecérselo, Elías me dice que para nada es suyo el mérito, pues la lectura de esta escritora se la debe a nuestro añorado Ángel Campos Pámpano, que tradujo su obra poética. A la vez, me cruzo en internet una alusión a esta misma escritora de otro amigo común, Tomás Sánchez Santiago, mencionando la cita desde su destello y asombro. Es este, con las justas palabras, el que quise marcar como claro propósito en un único verso. Y como suele ser costumbre, permite la distancia lo impalpable que es hondo.)

   

Siesta

Estival, a la sombra,
la brisa entre cortinas
agita como un junco
el deseo que reposa.
La molicie contempla
el despertar de un cuerpo.
Su mirada palpita
desde un lienzo en penumbra.
Por la piel se deslizan
nubes que son siluetas,
laberintos de agua
para una sed sin boca.
Los sentidos del aire
conducen al aroma
de un nenúfar durmiente.
El temblor que recorres
paraliza la música,
vuelve frágil las horas.
En el prisma que gira
la luz se despereza,
la muralla es morada
donde el tacto se oculta
y en su cauce trasluce
la presencia más honda.
No penetra la muerte
esta brasa tranquila,
ni merodea la calma 
de la blanda materia.
El color de la tarde
guarda el altar de un bosque.
En la alcoba hay un cuenco
que recoge la fruta.
  

        pintura de José Pando y Fernández 

* (Los poemas suceden y nos suelen visitar de una manera inesperada. La impresión de una imagen, una emoción, unas palabras leídas... pueden dar pie a su escritura, distinta de la más previsible o voluntaria de la prosa. Las palabras del poema suceden desde otra intensidad y trazan una realidad que se revela desde una disposición y señales intuitivas.

Una alusión en apariencia intrascendente de mi compañero de antología Sentados y de pie Luis Alonso dio pie para escribir Siesta. Uní a ello el recuerdo de su sensorialidad minuciosa que, cuando él escribe, con la facilidad del virtuosismo recrea. Así, en una sinestesia de sensaciones, espacios, referencias y recuerdos, comenzó a configurarse esta imagen no existente antes, aunque figurada o sucedida con todas sus variaciones multitud de veces. Pues todo lo que sentimos es universal en su alcance. Y por lo mismo, todo acontecer, situación o experiencia, de ahora o cualquier época es, a la vez y en ciertas circunstancias de sintonía o identidad, nuestra.

La palabra no sólo nombra sino que crea realidad siempre. De ahí la responsabilidad de su uso y la capacidad de su poder que origina y supone realidad. Si dijéramos que la palabra sólo influye en lo real y en nosotros, su valor o importancia sería escasa. Sostiene todo lo que somos, y es mucho más que una impresión añadida. Para quien vive cerca de las palabras, sin dejar de aprenderlas, o de captar también la vida a través de ellas -si no, cómo contarla-, la realidad son las palabras y desemboca felizmente en ellas. Y del mismo modo, el mundo está, nos llega y enriquece porque penetra en las palabras hasta crearlas, donde todo matiz, sensibilidad y vivencia encuentra su lugar y sentido. Hay quien habla del centro de las cosas como punto de toda resonancia. La voz -como otros materiales expresivos- devuelve vida a lo vivido, y nos envuelve en el proceso al hacerlo. El arte aspira, en la plasmación de cualquier ideal, armonía o belleza, a conectar con lo esencial de lo que es y somos, desde un estado lindante a la revelación y lo transcendente, al menos, al penetrar más allá de las formas y vivencias y traspasar lo evidente.

La escritura es una suma de elecciones, hallazgos y renuncias. Al terminar este poema, e incluso al escribirlo, recordé la sensualidad decadente y gozosa de un libro magnífico, no suficientemente conocido por su breve edición, las Habaneras de Santiago Castelo, que me traslada a otro, las Sonatas de Valle, de las que hablamos, y él, al poco de conocernos, me regaló gustoso. ¿Un sabor a orfandad en medio del verano? Intentamos que no, aunque nos falta su prodigio. Nunca nada está lejos, si bien, nada se escapa al tiempo. Mientras sucede el nuestro, vivir es la única exigencia, al recorrerlo y descubrirlo.)

Llamas

Bajo la luna
la farola semeja
una luciérnaga.

Mera crisálida
al vaivén de lo quieto
que así se eleva.

Cuando se apaga,
el rocío anticipa
la luz del alba.

Vendrán libélulas.
Los colores del agua
que nos salpica.

* (A raíz de una imagen sevillana compartida ayer en su muro de FB por Antonio Rivero Taravillo, con el destello vertical de una farola en primer plano ante la geometría más elevada de la Giralda al fondo, surgireron estos haikus antes de que el calor de la mañana presidiera ya el día.) 

  

Bosquejo (para la noche de San Juan)

Si en el centro del fuego un ave agita el agua,

si en el lugar del sol una flor reposase,

si en mitad del abismo la sed hallase nombre,

en la espiral marrón de quien seduce

la noche avivaría el contorno tangible

del gozo y el reflejo de las pequeñas cosas,

lo mismo que en el sueño de la tierra

gira el iris de un rostro

y el volcán de una fuente.

El colibrí ni alcalza o hiere,

tan levemente liba sobre el aire.

* (La escritura poética tiene, pues es el género más resbaladizo a la voluntad o el control, un componente inesperado siempre. Incluso cuando discurre sobre el territorio conocido, pero no previsible, y ante todo vivido -pues escribir es vivir- de lo que se busca y se ahonda. Muchas veces da lugar a una realidad no existente antes, accesible y concreta en el clima y tensión de esas palabras. Jugando estos días de luz solar más largos del año con una cita que más bien me extrañaba, leída en el muro de una amiga de FB -Si el sol dudase un momento, se apagaría de W. Blake-, quise orientarla hacia otras variaciones, y así fue surgiendo este poema escrito por aproximaciones circulares donde, como en el alfar, va formando a sí mismo su consistencia y cauce el barro.)

  

Desnudez

Tras unos días de lluvia,
en la cuneta, al sol,
al girar una curva,
dos garzas blancas
vuelan
asustadas al verme.
Apenas he podido acceder a su danza
elíptica e impalpable,
deslumbrante y elástica,
y un invisible muro
me impide entrar
gentilmente en su espejo
y vaciarme por ser
sin mí ante lo frágil.
Una extrañeza actúa
como cristal que frena,
y el encuentro no puede
ser más
que este níveo deseo
e imagen que diverge.
No es posible tocarnos
ni alcanzar el olvido de sentirme
casi ellas un instante.
Queda la curva atrás,
y al arrancar su vuelo
sentí el choque
de dos mundos
temerosos de frente,
separados por dos velocidades.
Yo venía del lugar
que desconoce el centro,
que nos vacía y deja insatisfechos.
Y era ajeno al ritmo de las nubes,
al vibrar de la hierba
que no busca la causa ni razones
y sin quererlo crece.
Esperaré otra vez,
de improviso
y sin nombre,
a una garza en mi pecho,
al umbral del origen.