Estampa filipina

                                         Para Rosa (o Mendieta)

Sol submarino.
Y en su túnel de luz
un universo asciende.

La piel descalza, al fondo,
en el agua recibe
la espiral de vivirse.

Al trasluz de corales
peces de espuma y aire
son semillas de luces.

Busco el remo sonriente
en su estela volátil, 
en la hendidura azul 
de la pala en lo verde.

A la orilla de un lago
un anfibio recrea
y nombra el horizonte.

Es pagoda su bosque
y como un dios sedente
da fe de su inventario:

La selva es como un pájaro
que emite un tatuaje;
el cielo cada noche
con su carbón lo cubre.

Sobre la isla, el eco
de fuentes nos repiten
el origen del mundo
más allá del origen.

Son las horas finales del viaje.

En el sopor amable
de un cuerpo que se rinde,

el polen que braceas 
convocando a la nieve,

la sombra donde un ave
gime para olvidarte.

* (Hay amigas que al hacernos vivir sin que salieramos de casa su estancia en Filipinas gracias al envío y comentarios de las fotos de varios de los rincones del viaje -buceos incluidos-, han dado pie a este poema horas antes de su despedida de este otro alejado mundo, intacto (y no) y diferente. A la vez que nos dieron a conocer, por su veta pictórica, la existencia y el arte de una mujer irrepetible y en nada indiferente como la cubana Ana Mendieta, exploradora de otra manera de expresar e integrarse en el arte, antes de que la vida se le tornara tan difícil. Sea esta mención a su memoria una manera de brindar por lo que en nuestros ojos cada día renace.)

          

Si no te vuelvo a ver

Amanece.
Después de haber sentido la pureza
las formas de las cosas
nos vuelven a la tibia
desnudez de saber
que todo es diferente.
Y el abismo es el hambre
que sacia sin querer
la incertidumbre.
Yo te daría la lluvia
y el corazón que late
por seguirte.
Queda escrito entre luces
mientras yace lo bello
a la hora más joven
en el reloj del aire.
    

Lugar del aire

                                   a Mariajo Maripepa, para su torreón de musarañas

Mira la mariposa
que entre las flores se camufla.
Es pétalo que aspira
sin tallo ni raíz
a una callada geometría
que no es música
y suena
tenazmente trazada bajo el sol
en un ir y venir de estanques a macetas.
Contraria a la quietud,
si la retienes huye, quiebra
el aire, no es posible pararla,
sería puro destello
que no grita
de un silencioso y tibio iris
ya nunca aleteador, sí para siempre yerto.
En cambio, cuando quieta la esperas,
se posaría en tu piel
si renuncias al ruido que nos quiebra,
si tu mano respira
como el musgo en la sombra
la luz inaprensible de la lluvia
donde nace el impulso
que preludia sus alas.
Y si la miras hasta querer seguirla
ella también te ve y envidia tu melena
que sostiene la brisa cuando rozas
las cortezas y rocas. Porque entonces,
la misma mariposa que reflejas,
revolotea y vuelve en torno
de la fruta y la menta,
de los aperos mansos, los fogones,
los horizontes y llanuras,
y los cielos y torres de Siruela.
    

Ceremonia de San Juan ante el agua

                                       a Hilario Barrero y a Myriam Aguiló, grandes amigos


Atardecer de arena,

ligeros cielos cárdenos,

contraste elemental entre el aire y la tierra

de un color y unas formas

expuestas como ofrendas

a los pocos que quedan
ante el agua. 

Si estiras del solsticio su aventura,

el sonido del mar,

más intenso a la espalda,

sin verlo está más cerca.

Nítidas sensaciones.

La piel es la guarida

para el asalto en calma de la brisa

o un rastro de gaviotas

que en nada al cielo alteran.

El vuelo está en sus huellas,

tatuada escritura sobre tierra,

geométrica, sin alas, simple y libre.

Al respirar, la playa es parte tuya,

ha invadido tus vísceras

y el mar ahora está donde tú estabas,

y se funde al hablar, tú mismo ondulas
a todo lo que ves, o te sucedes
en un vaivén de agua,
y a la vez su rumor te cuenta y calla.

A la orilla, baja un hombre desnudo

a sumergir su cuerpo entre las olas

y en silencio bucea

hasta un fondo esmeralda

no esperado a estas horas, sorprendido,

igual que su braceo en lo ingrávido gira

y, cuando avanza, un perfil de burbujas
platea el movimiento
al cortar en el agua el prisma de su rostro

que el propio mar asalta.

Nada, sin importancia,

ahora se enreda

en las algas que rozan a sus piernas,

en la quietud templada que desliza

el agua que se azula ante la noche

y refleja aún la fuerza

de la luz que persiste, nunca ida,

bastándose a sí misma

como una llama inmensa

capaz de este lugar y cercanía,

del orbe de esta playa en donde,

como si fuera un bosque, un parque inextinguido,

o un corazón -si existe- en confianza,

llega a aplazarse el frío, y la duda, y su sombra.

  

Últimas luces

                                       a Luis Llorente

Donde la luna me derrote
bajaré al fondo del silencio,
vencido pulso de un espacio
desdibujado contra el rostro
de la pasión más libre. Tanto,
que sostenerla dentro quiebre
la paz del mármol de las fuentes
y la emoción del labio jadeante
y triste. Es la ciudad un copo
de vilanos que vuelan y se 
pierden. En donde se persiguen
el eco presentido, el golpe
y la belleza de lo ausente
que en lo fugaz lo eterno funde. 
El corazón vencido sabe
que dio cobijo a un sol que huye.
Y en donde calla el aire, rompe.

* (Recuerdo a Luis Arroyo en sus clases de bachillerato hablarnos de la originalidad del eneasílabo y de cómo en nuestro siglo veinte José Hierro era uno de sus escasos y fieles cultivadores. El otro día, en una conversación con mi entrañable amigo segoviano Luis Llorente -amigo a su vez que fue de Luis Javier Moreno, grande entre los grandes-, y lector insaciable, de los pocos que vuelve regularmente a nuestros clásicos, hablamos precisamente de este metro. Con lo que, a continuación, me puse, sin querer, a intentarlo. Costaba, teniendo hecho el oído al endecasílabo y al resto de sus combinaciones de cuatro, cinco, siete con que se articula libremente. Luego, el sentir puso su parte. Se escribe -cuando se escribe bien- desde la intuición, y la belleza al vivir en ocasiones es tan intensa que duele. Porque aspiramos como humildes dioses a vencer la muerte. Habrá que no olvidar el eneasílabo. Todo, lo literario y lo vital, mientras haya alguien dispuesto a estar ahí y recogerlo, es sencillo y posible. Porque sentido siempre tiene. Al menos, hemos venido a superar ciertos retos y límites.)

  

Selva

Tú sabes hablar lenguas que yo no.
Sabes amar, huir y ser sincera.
Porque te escondes no, porque cobijas
una fogata con tu risa y forma
y la perseverancia de los días de lluvia
cuando resbala por tu cuerpo a tierra.
Ante tus pies coloco piedras lisas
que sé que son monedas y señales que escuchas
para contar leyendas y el origen del día.
Si a tu mano se acerca lo que tocas,
una canción de ausencia se convierte
en suave primavera y voz de niña,
mientras cierro los ojos y en el sueño
una mujer dormida me despeina.

* (Cuando llegué a Mallorca en septiembre de 1992 entré por Selva, uno de los lugares más singulares de esta isla, donde viví quince días en el Carrer de la Llum, número 1, en casa de una antigua y exquisita amiga de los años de estudio en la carrera hasta que encontré en Artá la mía, y aquel fue el mejor modo de llegar a esta tierra. A Selva vuelvo con alguna frecuencia, en el camino de subida a Lluc, al pie, por Inca, de la Tramuntana. Este poema es un recuerdo y homenaje. Todo encuentro en la vida es un reencuentro, pues todo es movimiento y confluencia, o todo lo que se aleja un día vuelve y, como ya he contado, hay órbitas que a cada aproximación se reconocen y transforman. Para cualquier otro paseo, a la noche, entre las buganvillas -tan mencionadas en sus poemas por Castelo-, limoneros, jazmines, casas de piedra en calles que se giran mientras bajan y suben y abrazan miradores, en donde a veces adquieren forma humana las estrellas, quede este canto recuperado de un cuaderno y presente en mis ojos que bendicen lo libre.)

    

Hégira

Plaza abierta, intimidad, llanura.

Tan pocas realidades verdaderas:

Elige una palabra.

                                   El alma en ellas.