La partida

Nunca se deja 

de atisbar otra orilla,
de ser sin pausa. 

Tras cada límite,
la noche que declina
un alba advierte. 

Habrá en los ojos
el brillo de unas luces 
aún no visibles. 

Quizás la muerte
no es más que una cortina
que mueve el aire. 

El sueño acude
al lento parpadeo
del día y la noche.

 

Gratitud

               Tuya es mi casa.

               Tu casa es mía.

               Todo me llena

               y me vacía.

                         Pablo Guerrero

Algunos hombres

vinieron del origen

de las estrellas.

Sentí tras verte

el paso de unas aves

en vuelo lento.

Tu voz pausada

bajaba hasta el silencio

de cada nombre.

Ni una palabra

volvía de la queja

o la tristeza.

El mundo queda

después de lo vivido

disuelto en aire.

Salvo el aroma

nacido de unas manos

llenas de lluvia.

Velan tus ojos

la memoria despierta

de algo invisible.

Vendrá la noche

y el sueño se ilumina

antes del alba.

Tan fuerte y frágil

tu corazón sostiene

limpia la tarde.

* (Hay veces que la vida nos sorprende y demuestra que merece la pena estar aquí y vivirla con más intensidad gracias a la manera de ser de algunas personas capaces de transformar lo que tocan incluso cuando sueñan. Pues de esa admirable región de lo ideal nace la intensidad de lo que crean y nos legan. 

Nunca hubiera conocido a Pablo Guerrero de no haber mediado la preparación del homenaje a Ángel Campos Pámpano Recobrada memoria en la que pude ponerme en contacto con él. Y de esas conversaciones, mensajes y cartas se deslizó el regalo de su aprecio y la invitación a visitarlo si venía por Madrid. Al reiterármelo, generó el compromiso de cumplirlo en la primera ocasión posible, que fue un día incandescente de este agosto. 

Allí me esperaba en la terraza de su bar "Los poetas", donde comimos algo árabe para luego pasar la tarde en el salón de su casa a las horas de más calor y en alguna terraza próxima cuando el asfalto no era flama.

De nuestro encuentro volví reconfortado. En el fondo quedé con alguien que me había acompañado muchas veces en mi temprana juventud con sus primeros discos y contribuido con sus canciones a formar mi sensibilidad poética -y afectiva- con la grata complicidad del paisanaje. Tuve la suerte siendo joven de asistir a aquel movimiento de los cantautores que iba más allá de fronteras y lenguas y al que cuando retorno sigue siendo el espacio de una casa familiar no cerrada. 

Suelo olvidar cada vez más los pequeños detalles, pero quedan grabadas las buenas sensaciones. No fue un encuentro diferente al de cualquier otro de dos personas que comparten unas horas de diálogo y compañía. Fue hermoso escuchar ese disco de Madelaine Peiroux a quien no conocía, beber frío ese licor de hidromiel traído de un viaje a Portugal reciente, o quedarme con esa sensación intraducible de los silencios asentados sobre la paz de lo que se remansa y permanece.

Vuelvo a la cita de Aníbal que tanto gustó a Ángel: Una dulce palabra para el mal de palabra. Tras esa voz profunda nublada de tabaco, ni una sola palabra que escuché esa tarde escondía un dolor o generaba una sombra. Más bien, brillaban de inquietud ante la posibilidad de algo bello acostumbradas a la vibración elemental de lo hermoso. Me fijé en las manos, de las que nacen todas las creaciones del mundo, y las vi como eran, abiertas a aferrar las buenas sensaciones y compartir lo que palpita, como haría cualquier gigante vulnerable en lo que nombra y cuida.

Al volver hacia casa noté la sensación de haber recibido un regalo difícilmente explicable semejante al legado que pueden dejar unos seres a otros cuando en su interior ya no queda más que la limpia admiración o les nace una lámpara con la que ven el mundo de otra forma. Te oí decir "qué buena tarde hemos pasado". Y la tarde fue buena así nombrada. Y también al nombrarla.)

  

Tras el humo

Te envío una postal
de un viaje entre islas.
No es su imagen lo que importa que tengas
al recibir esta tarjeta.

Es el recuerdo, en la añoranza

de que no estés aquí

mirando levantarse el día

en la humedad de un litoral todavía dormido

y puedas asistir a su desvelamiento.

O yo sentir en tu respiración

el recorrido de tus ojos

y en él el gesto pensativo de la edad

desde la admiración al desencanto

al percibir un día nuevo

en la fragilidad que al cabo somos,

en la fugacidad y en el precario

consuelo indefinido

ante lo imprevisible e inesperado

cuando es poco propicio su futuro.

Porque caer es algo inevitable y lúcido

y, pese a la constancia en lo que hacemos, 

un azar destructivo amplía lo inseguro

y el cielo acoge en su color el miedo,

muestra indicios quemados sin retorno,

trasluce el duelo y la necesidad de olvido

que aúlla en la inquietud

agazapada de lo adverso,

impregnada en nosotros

como la sacudida

reseca de unas zarzas

sobre cuyo zarpazo proseguimos.

Y al escribir, en días asolados,

al menos franqueamos estar solos.

* (Pocos daños hay más irreparables, y sumamente dolorosos para quienes amen o al menos sean atentos a la naturaleza como el de los incendios, desmesurados en este verano de altas temperaturas. Aunque se den todos los veranos desde décadas. Porque es muy difícil volver a ver crecer estos bosques, cada vez más esenciales, a cuya umbría bulle esa vida constante bajo su suavidad vegetal o la cíclica llegada de la lluvia. No produce sino una grave orfandad el salvaje atentado de esta lacra padecida en cualquier lado del planeta. La reciente pérdida de algunos de estos parajes, sus ecosistemas y el espacio de la vida rural secular establecida hasta ahora a su vera me dejó embargado en una capital desesperanza, desde la que este poema fue escrito, con la dificultad de creer y confiar en lo que venga. Como si viviéramos una orgía de destrucción y brutalidad contra todo vestigio de humanismo: el de la sencillez de las personas más humildes, o el de nuestro patrimonio universal más selecto.)

    Paisaje mallorquín con naranjo, Joaquim Mir (1900-01)

    Reflejos, Mallorca, Joaquim Mir (1901)

Calma

Tonos azules

mientras en la bahía

cae la tarde.

El mar y el cielo

confluyen en colores

de quietud tenue.

Desde la orilla

un velero entre juncos

deja atrás nubes.

También los montes

como manchas profundas

hoy son celestes.

Sin sol las horas

devuelven sostenida

una luz malva.

   

Los ojos del Guadiana

Dentro de mí,

en vuelo,

un alcotán herido

por la luz deseada

desciende al pozo oculto

de las fuentes

y recoge una espiga

que expande

en su planeo

un largo atardecer

sin caída posible.

Cuando llegue la noche

a beber de mis labios

presentirá

la luz de la mañana

aún no nacida,

el rocío del olvido,

el temblor

de unas manos 

transparente,

el soplo

a ras de suelo

de este aire

a cuyo tacto

que me acoge acudo.

Así la vida desvanece el ruido,

así la sed saciada ante el viaje

aborda el horizonte.

Remanso y despedida

Amapola, ababol,

y por el aire

se hace jardín un nombre,

llama de agua,

iris al respirar

que late,

al ver

su inerme consistencia,

el puro tacto, el fulgor

de los pétalos

aislado o salpicando

esa dorada inmensidad

en donde el rojo

aliento de la flor

delgadísimo existe

como un ala

de sangre o corazón

asomada al trigal

al borde del verano,

y a la vez devolviéndonos

del fondo de su cauce

su hechizo en nuestra infancia,

imantada de cerca

al explorar su fuego blando

similar a una seda

disuelta entre los dedos

o al desprender el ojo negro de su sol

del verde aún palpitante

de su cuerpo

por descubrir su fondo,

y ahora 

de nuevo aquí delante

al paso de los años

a la vez nos avisa,

al borde del calor y de lo pleno,

que ahí seguirá naciendo

vegetal mariposa,

suave tallo de luz,

latido interno

de paz

seguro, amplio

que oír

antes de irnos,

como cada señal

amada de esta tierra.

     fotografía de Aida Albéndiz Hoyos

    

La vida de otro modo

Lectura de los días, respirar la escritura.

Las palabras asumen la forma variable

del color y la música. Adquieren al hablarnos

el rumor que sostiene para siempre la forma

sin esfuerzo elevada, sin nada que decaiga.

Y sin ser más que nombres que buscan a las cosas

las dibujan de cerca, se adentran en su espacio

descubriendo al mirarlas su pequeño secreto:

que estaban esperándonos, que ya nos conocían;

su frágil recorrido era al fin nuestra casa,

albergaban la llama habitable y serena

con la que el tiempo nunca nos derribe en su fuga.

* (Hoy, 10 de mayo, Ángel Campos Pámpano habría cumplido 65 años. Su poesía, tan importante como lo fue él, sigue estando en nosotros con gratitud y afecto. Como esa imagen suya en la que, al admirar lo que contempla, el poema acaba fundiéndose con la naturaleza en sus elementos más claros como si fuera un signo más antes de disolverse, de desaparecer incluso en su lenguaje. Y de este modo, acaso perdurar vibrando en la materia. Buscó desde el principio la belleza de ver con las palabras. Al hacerlo, nos enseñó a mirar con las más limpias.)

Sobre el cuerpo del río,

el texto del poema

no es más que un círculo

abierto,

              ya ilegible. 

Á.C.P.

 

  

Con Aníbal Núñez, en la librería Cervantes de Salamanca. Foto extraída de un suplemento cultural de El Norte de Castilla en homenaje al poeta salmantino.