La luz, a la hora quieta

Esas horas, a la puesta del sol,

tan silenciosas, de tenue impermanencia,

no necesariamente a solas,

porque todo acompaña en esa magia

en que el tiempo se esfuma

y algo indecible se hace vivamente presente

en la serenidad que te rodea

mientras contemplas flotante la amplitud

del horizonte extrañamente quieto,

en esa tamizada luz en la que nada huye,

al contrario, se aquieta,

incluso la respiración, que se percibe más,

y ante ti, esa inmovilidad

de lo habitualmente gradual y sucesivo,

ahora en cambio inusualmente estático,

te hace sentir en una extraña dimensión

y simultaneidad de tantas sensaciones

que a la vez se abalanzan y se ordenan.

Hasta que, antes de proseguir, tomas una fotografía

de ese momento irrepetible y revelado

con que dejar constancia del asombro

de una totalidad inesperada;

y así, igual que cuando ves

una burbuja de jabón espejeante 

ante la luz que sin rozarla explota,

nadie pueda negarte luego

como se niegan tantas cosas

puras y verdaderas, sencillamente claras y vividas.

Sigues absorto en lo que pocas veces

sucede -suele ser en verano, al concluir

algunos días cálidos en la naturaleza-

y al repetirse asistes.

Y quien lo mira es parte de un sentir

y una experiencia paralela. Así al volver

desde esa magnitud a la noche tranquila

en que el cuerpo que ha salido del mar

acude a casa a pie a través de un sendero

en el que el aire es cálido y se adensa,

hay veces en que más tarde al descansar

también se entra a esa otra región del sueño

similar al olvido donde el alma descansa

sin el peso adherido de las horas.

Esos limpios momentos no nacen de la búsqueda,

se abren sin esperarlo ante esa orquesta

gigante y minuciosa de los rescoldos del estío.

Y en esa sintonía, libre de pretensión y tácita,

el orbe deposita sobre el aire su impronta

también en una imagen sonora sostenida

como el rumor primario de las cosas.

E igual que cuando zumban las cigarras

adentro de un pinar anclado

junto al azul en calma de la mar,

recibes esta callada resonancia

como un claro certero en la memoria

al que poder nombrar y recrearlo

en su fugacidad ignota y sabia

donde lo contemplado y quien lo observa

son lo mismo, y al contarlo pudieras

parar de nuevo el tiempo que nos borra,

tomar de esa verdad otra forma de vida.