Mediterránea remembranza

                                                                    (de Santiago Castelo)

Al abrazarte el mar, sumergido en su orilla,

como tú disfrutabas en Es Trenc tantas veces,

esta isla serena de calas escondidas

y rocosas, poblada de historias susurradas

bajo pinos y olas, brillos de plenitud

y lágrimas de oro, de nostalgias, cigarras

y lunas en jardines de mirto con aromas

de leyendas lejanas y cantos de la tierra

frente a la tarde inmensa que se aboca a la noche

en el inmenso azul del mar inabarcable,

pasó lo ineludible: todo el silencio hundido,

los secretos sellados de lo que fue pulsión

arcana, impenetrable, como el muro callado

de estas casas en donde sus viejos moradores

se resguardan del frío, del calor y de aquello

que no se dice en alto, te contó en un instante

lo que en siglos sucede y entró en la memoria

de tu piel para siempre, como en un desahogo

sagrado en lo profundo, pues la isla, rendida

como hace con pocos, quiso abrir su misterio

ante ti más recóndito. Porque en ti cabía todo

sin que fuera naufragio. Y en tu atención, de siempre

los colores de un lirio, de un cardo o un racimo,

el temblor de una mano, el rictus de un enfermo,

la penumbra de un claustro o el hilo de un bordado

se quedaban grabados como si fueran tuyos

tendidos como velas o sábanas a salvo

del miedo y la derrota, bajo la lluvia limpios.

Te busco en este suelo emergido que amaste,

que reflejó el verano de tu niñez de pueblo

al sur de una provincia de encinares y surcos;

donde a veces calmaste tu sudor en un pozo

y una higuera con sombra igual a las de Granja;

donde al querer temblaste con la sed de tu cuerpo

por la luz traspasado de un mediodía insomne.

Una isla impensada que aún atrapa al pisarla

a quien sigue acercando sus labios al salitre

y a la nieve que quiere imitarlo en invierno.

Te pienso y me apareces gigante y vulnerable,

con la misma voz fuerte que vibraba al llamarnos

y acogernos solícito como el que cuida a un hijo,

sereno y desvelado por ver crecer su aliento.

Recuerdo tus abrazos y a ciegas me abandono

en aquella ensenada de tu acogida grande

que cesó tras morirte. Quien te acuse de ingrato

no conoció tu inmensa avaricia tan tierna

de cuidar insaciable lo bello y lo minúsculo,

de no olvidar ni un nombre. El tuyo me contiene.

Te llamo, y al oírlo, donde estás nos bendices.

* (Hoy, 11 de septiembre, José Miguel Santiago Castelo hubiera cumplido 76 años. Este poema surgió para recrear su recuerdo a su paso por Mallorca, isla ya presente en algunos poemas finales de su Cuaderno del verano (1985), pero asentada definitivamente en su vida y su obra a partir de cinco largas estancias veraniegas en los años 80 como corresponsal estival del diario ABC, tarea que en lugar de devenir en una labor desubicada e incómoda condujo a que la personalidad rica y gozosa de esta isla se uniera para siempre a su vitalidad afectiva, a tal punto que él muchas veces sintió ante sus campos la sintonía mediterránea de los mismos paisajes amplios de Extremadura, y a la vez, en un sinfín de ocasiones, numerosas familias de la isla de toda condición le abrieron su cordialidad acogedora como a un hijo o a un familiar que llegado de lejos se hace merecedor y depositario de todos los valores, confidencias, identidades y costumbres de una sociedad minuciosa y tranquila que hizo aquietar el tiempo en su calma dorada al laborar la tierra. Siurell (1988) es el testimonio poético de esa estancia que convirtió, por su receptividad amorosa, a esta isla en otra más de sus patrias afectivas y estéticas. Siempre he dicho que su lectura fue el pórtico inesperado a mi posterior llegada a esta isla a principio de los 90. Habrá un día -y lo espero- más allá de mi paso sobre el relieve de Mallorca, en que el perfil y la sensibilidad de Santiago Castelo siga secretamente resonando como parte inseparable de esta tierra en los versos que entonados por cualquier mallorquín ni se deshacen ni desaparecen, cercanos e invisibles como es el alma, y que hoy invoco en su canto sentido y poderoso.)

 

fotografía del archivo personal de Santiago Castelo

 

Al fondo, Medellín

Igual que bajo el puente de este río
el agua pasa mansa en su costumbre
de suavizar la vega y darnos aire
con el testigo de esas ralas hierbas
entre las comisuras del granito,
miro el fluir del cielo en la corriente
desnudo y sumergido, así de inmenso,
y todo el gozo de quien fuera niño
ajeno a tanto olvido y tanta historia
bañándose en las aguas del verano
de un Guadiana con limo entre los juncos
se me hace conmoción por un recuerdo:
el día en que comimos, Santiago,
en un mesón de Medellín cercano.
Y unas fotos contigo sonriendo
con el castillo al fondo antes de irnos
con Lucía, con Carlos, con Marina
demuestran el cariño que hubo siempre
aunque en verdad nos viéramos tan poco.
Esa estampa extendida del paisaje
del río en su relieve de silencio
junto a la orilla por la que crecimos,
me interna en lo vivido ya lejano
que vuelve como el día en esa imagen
del curso que nos mece lentamente
o la hondura del cauce donde vernos.

  

  

* (El próximo día 29 de mayo será el quinto aniversario de la muerte de Santiago Castelo. En esto, las ausencias, el tiempo pasa rápido, nos desborda de grande, porque su suma es mayor que la imperceptible distancia de los seres queridos ya idos con nosotros. Esta imagen de un vídeo de Medellín -por fortuna enviado por Juan Ricardo Montaña- me trajo el recuerdo de uno de los últimos felices encuentros en Extremadura con Santiago Castelo, en el verano de 2012, en una grata comida con Lucía Mera, Carlos García Mera, mi hija Marina y quien esto escribe y da fe del rico salmorejo que probó.)

  

   fotograma tomado de un vídeo de Antonio Nevado

  

Claridad

Un ser nuevo
-como todo lo bello-
o con los ojos limpios,
igual que tú o nosotros,
escribe al descubrirse.
Mira los cielos,
atiende las señales.
Nada es en vano.
Oye.
Sin darse cuenta sabe.
Dentro del aire entiende
el lugar del origen.
Y aguarda esa palabra
donde todo sucede.
En el momento justo
de estar y de sentir
en que se llega
aun antes de los nombres
a ver en lo concreto
es cuando cualquier signo
abre la realidad
y evoca lo creado.
Sucede lo indecible:
lo sencillo era hondo.
El día recorre con la luz
el iris de las voces del mundo,
sus rostros semejantes y diversos.
Así, en lo temporal,
sin carencia ni pérdida,
todo lo contemplado
estaba dentro,
era parte de sí,
un silencio o un murmullo,
casi al lado, inicial 
y simultáneo.
Un instante al mirar 

donde quien habla
su idioma se hace otro

transformado,
y al decir, al oírlo,

él mismo no es ya el mismo
sin retorno.

 

* (El lunes 14 se presentó en Madrid, en la sede del Instituto Cervantes, el libro de Santiago Castelo La sentencia. Quienes sintieron el deber de asistir eran sin duda amigos, de una y otra índole, desde lo profesional a lo más íntimo. Sé que pidieron intervenir por gratitud y devoción hacia él los participantes, y a fe que reflejaron la deuda y alta atención que en vida suya recibieron. Era lo habitual, sentirse a su lado valorado -y querido-, con el regalo de su tacto, su saber y la generosidad de su tiempo. Un hombre espléndido -"es así como sé escribir, de esta manera, no lo sé hacer mejor, os guste luego o no, pero ante todo reconozco la valía de los que saben hacer una obra magnífica y así lo he expresado sin reservas siempre cuando algo me gusta"... o "cómo me alegro de lo que hacen los jóvenes" y, sobre todo también, "la gente de mi tierra" -dejó también constancia de la desafección y la maledicencia, aludida por cierto en algunos poemas de este libro y del anterior dedicado a la muerte de su hermana Lola. Tras su pérdida, el sentimiento solidario de dolor hacia Castelo se dio de un modo amplio al margen de algún pobre y cobarde caso que ignoramos. Los humanos lo son para aprender a serlo, si libremente quieren, y allá el que se encizañe en sus infecundas cenizas. El propio Abc, al que sirvió con fidelidad y apasionada entrega más de cuarenta años, como si ya considerara suficientemente enfriado su cuerpo, ayer mismo no estuvo representado por ningún algo cargo ni dio foto o noticia del homenaje en su edición de papel de los días anteriores ni siguientes. Solía Castelo decir que a la muerte de un poeta muchas veces el olvido de su obra comienza. A los que ayer desde la periferia nos acercamos a Madrid y nos reunió acompañarle en este último jalón de su escritura poética, nos recorría el frío de su falta. Su vozarrón, su risa satisfecha, su mirada feliz y dirigida a los ojos, su cadencia vibrante y con emoción en su lectura, su amplio poder de convocatoria fuera allá donde fuera eran ahora meras ascuas en quienes lo recordaban en un escenario sin él, presidido por una gran fotografía del joven periodista varias décadas atrás, en sus comienzos. Nadie podía llenar el lugar ni sustituirlo. Recordó Víctor G. de la Concha que el acto lo convocaron "sus amigos" y como él quiso sumarse a ese conjuro del vacío, en honor de lo mucho admirado y recibido. "Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo". Juan Ricardo Montaña, Pilar Molinos, Carmen Fernández-Daza, Paloma Morcillo, María R. Lairado, Juan Manuel Cardoso venidos desde Extremadura, o Carlos García Mera, Juan Manuel de Prada, Antonio Garrigues Walker, Carmen Posadas, Urbano, Teodoro y algunos más que no puedo nombrar sin conocerlos quisieron estar del modo más sentido al lado del amigo que sí que vivirá mientras vivamos, mucho más que por la orfandad atronadora de su enorme pasión y corpulencia. Fuimos unos pocos a cenar a uno de sus rincones preferidos conscientes de que ahora nos toca mantener en nosotros lo mejor de sus cualidades. Las personas se van, mas nunca sus valores, sobre todo en quienes con tan grata atención los recogimos. Y es que el mejor regalo que nos hiciste es ser mejores. Nos falta tanto su corpachón donde refugiarnos que una ciudad como Madrid desde su muerte es una extensa construcción desolada y entran ganas de huir de lo que antes era una cálida geografía reconocida por sus conversaciones y placeres de mesa. Este poema fue escrito en la mañana de ese lunes 14 de diciembre, festividad de San Juan de la Cruz, durante el viaje de ida emprendido para ser nuestro último modo de arroparlo. Aquí os lo dejo. Él los sigue leyendo y sé, que si cierro los ojos, Castelillo -como Lucía Mera lo llamaba, ella ausente por un viaje a la India, que si no...- estaría ordenándolos para que un día formen libro. Ya llegará, mi niño. Lo que importa es que no nos eches de menos. Eso, ya nos pasa a nosotros.)

  

Esos tus ojos

                             a Santiago Castelo

                             que tengo en mis entrañas dibujados

                                                                 Juan de Yepes

Amanece en Mallorca. 

Mientras viajo,

en el perfil del campo una iglesia a lo lejos 

se abre entre las cosechas. 

Los pueblos son de piedra,

mansos al sol que nace.

Miro entre los almendros y las vides

este espacio flotante que no es lo que parece,

ni una isla, ni un lugar frente al mar,

ni un prodigio de tierra en que perderse 

bajo un sol antes griego y un designio pagano,

secreto y poderoso como el aire invisible. 

Aquí ocurre un dolor entrevisto

que otorga a quien acude el poder de encontrarse. 

Ya no estás, Santiago, aunque hasta aquí llegué

tras leer en tus versos la devoción consciente

al caudal de colores de este pulso marino

en cuyo vuelo cabe

junto al verano pleno

y el golpe de la sangre

lo frágil del silencio de un hombre al deshacerse 

o el temblor de la noche y la mirada débil:

esa forma de ser y aceptar este cuerpo, 

su derrota sensible de vivir a diario

sin renunciar a nada que al corazón asombre. 

Aún queda por el aire el iris de tus ojos

dados a recibir la sed de lo radiante,

tan callados ahora, 

tan sensitivos siempre,

vueltos,

aunque se graben

de un modo transparente

en mí y este paisaje,

a lo que ya se fue

y el tiempo leve,

a la fugacidad de estar y ya no hablarnos.

 

* (Con esta entrada, el blog cumple -y ha llegado- a sus 200 colaboraciones, al igual que un día Carlos Saura celebró a una vital Rafaela Aparicio con unos envidiables y joviales 100 años. Semanas atrás, al ir añadiendo nuevos poemas empecé a preguntarme cuál sería el que ocuparía esta cifra redonda, eso sí, deseando que fuera un poema especial, aún no imaginado, porque la creación es así de impredecible y frágil. Al final, este es el que ha sido, sin que haga falta explicarlo, dedicado a uno de mis mejores amigos, en su relación con Mallorca, y quien tal vez haya sido el lector más alentador y emotivo que he tenido hasta este mismo invierno. Ya algunos poemas del Cuaderno del Verano y luego de lleno Siurell marcan el territorio de plenitud solar y mallorquín de Santiago Castelo, un poeta asomado -pues tras su tempo lento era un ser desbordante e incontenido- a espacios marítimos y viajeros desde Grecia a Cuba pasando por Lisboa o este archipiélago, cuya lectura y comentario minucioso precedieron a mi no esperada estancia en esta isla, y menos por tanto tiempo. Aunque la intuición lo supiera, como ya estaba escrito desde 1985 en la lectura seguida de los títulos de los tres apartados de Las horas próximas, que formaban este poema encubierto: "Contra toda razón / de lo perdido / se abre el mar entre calles". 

Este blog quiere ser agradecido, y no sería tal sin sus lectores, en especial, además de los que secretamente lo siguen para mi asombro según veo en las estadísticas, a los que me arropan con su atención a mis consultas. Por esa ingobernable ley del tiempo, este año he perdido a dos de ellos: Ricardo Senabre y Santiago Castelo, que se unen a esos otros amigos -o maestros- imprescindibles que siguen siéndolo mientras exista el recuerdo: Juan Manuel Rozas, Ángel Campos Pámpano, Jordi Gual... Quiero mencionar el apoyo y afecto, que es gratitud y sentido, que sigo teniendo de Luis Arroyo Masa, Álvaro Valverde, Miguel Ángel Lama o Francisco Javier Irazoki, tan atentos a responder a mis consultas. Y otros más. Sería minucioso contar algunas historias de sorpresa y corazón, o amistades que han quedado con inteligencia y afecto, ¿verdad, Alfredo J. Ramos? Cuento sólo una. O dos. Un día publico un poema a Sicilia en recreación de un viaje hermosísimo -como no cabe de otro modo-, a aquella isla unos ocho años antes. Y me escribe una amiga lectora desde allí: había ido a esta tierra, como otras veces, a visitar el lugar de sus orígenes, con el cometido esta vez de esparcir las cenizas de su padre. Y estando allí se encontró el poema mío.  O como aquella enfermera que me comentó tras leer un poema en homenaje suyo: "lo primero que leí de Ángel Campos fueron sus radiografías e informes previos a operarse. Aquel doctor que lo atendía me dijo: a ti que te gusta escribir, este señor es un poeta muy importante". Hay quien recibe premios y reconocimientos a sus libros. Íntimamente, estos son los míos. Cada lector es un regalo, es un mundo. Si merecemos escribir, que sigan siéndolo.)
 

Hora cumplida

                                                      a Santiago Castelo, in memoriam

Un labio que cruzara entre dos nubes.

Así tu corazón se nos despide.

Sobre la tibia tierra de encinares

y los olivos de templanza antigua,

bajo un rincón al sol será la cuna

de quien gustó del mar y el mediodía,

la tierna mansedumbre y la querencia

de dibujarnos cuando hablaba

la luz de las macetas,

los cantares,

la mano femenina en las labores,

la mirada traviesa,

el frescor de la cal y el agua limpia:

el origen, la casa, aquella infancia.

Viviste, luego escribes. Nos quedas en palabras.

Desde el anhelo de la fe y la vida,

en la hora grave y a la vez serena,

ya desnudo de niebla, ante tu casa

natal a la que llamas... oyes, hay un rumor,

te esperan, ¡qué impaciencia!,

flor es mayo, como un reloj

tu adiós se hace perfil de alcobas

-oh inminencia frutal, libre llanura-,

alrededor elevas tu mirada,

y todo lo que ves así está bien, y aceptas.

 

Cuatro emblemas

               Ángel Campos Pámpano
  
Como lámina el río a la luz de la tarde,
así el verso en el aire a salvo de la muerte.

                   Álvaro Valverde

También el sur te llama.
En la ciudad antigua
las calles son poemas
que escribes y recorres.

                   Santiago Castelo
  
En ti deseó el verano
saciar sus plenitudes
y el claro corazón buscó una fuente.

                   Carlos Medrano
             
Quise estar con vosotros.
  
Seguro de esos ojos,
esperé a que se abriesen.