Grieta

Me paro ante una planta
que se atreve a brotar en la calzada

condenada a extinguirse

como un hierbajo mustio y polvoriento

apenas contemplada y a su suerte.

Y sin embargo, mientras perdura ahí,

al cruzarme con ella

reparo en cómo se alza desmayada y persiste

sin posible esplendor que la ennoblezca

en su altura apagada y casi sucia.

Tomo el impulso de verter en su hendidura

algo de agua, lo justo

para que vuelva a erguirse ante lo adverso

y el verde deslucido aún resista más allá de lo árido.

Así, su aparición precaria

me recuerda que en nada es diferente

su azar a la existencia,

a cualquier devenir expuesto y discordante

en lo desconocido que nos toca

y a su combinación de soledad y confianza

o de temblor y vértigo con los que resistimos

y avanzamos allá donde la vida nos conduce

mientras el tiempo irremisible corre.

De este brote ignorado

anclado en la amenaza de lo adverso

contemplo su valor más allá de las horas,

su presencia certera en lo olvidado,

su aparente elección en lo que nada importa,

su transcurrir inadvertido y firme.

Y vuelvo hacia mi casa comprendiendo

que ha resistido al tiempo en un mínimo hueco

donde la vida se cobija

sin aparente forma de grandeza

en una persistencia hacia sí misma

que advierto estremecido y mi mirada aloja.

Imprevista, recibo en su intemperie

lo que me identifica con su entidad escasa

encontrada en el curso

de un paseo sin mayor importancia

y su naturaleza no por ello menor,

pues así somos

en lo que en nuestro sino no parece elegido

lo mismo que este suelo que ocupamos,

mientras el devenir y lo impensado sigan.

Y retorno abstraído ante estos vestigios no apreciados

que un día faltarán aunque habrá otros

sin duda poseedores de algo grácil

donde reconocernos.

Porque el tiempo nos borra,

y en ello la memoria y el azar nuevamente

repetirán los ciclos que nos llevan a idénticos lugares,

a explorar cada cosa, a indagar el origen,

y ante lo inesperado, a retomar el paso

con asombro aprendido frente a lo que no reparamos a diario.

fotografía de Isabel Martín Román

Jovial corriente

Cuánto revuelo

de voces en la calle

cada mañana.

En los balcones

las sábanas se agitan

entre macetas.

Al abrir puertas

aroman las naranjas

a las alcobas.

Qué idioma imita

la fuente que repite

su brote de agua.

Pasan mujeres.

Bullicio de canciones

de lance y risas.

Aunque te escondas,

verás bailar colores

bajo tu blusa.

de Laureà Barrau i Buñol (1863-1957)

 

Viveza

Desciende lenta

una hoja en el aire

y al girar brota.

La tierra anhela

unirse con las nubes

en verde brisa.

La luz florece

en la tibia paleta

que al valle inunda.

Se alzan colores

fraguados en la noche

por un orfebre. 

A donde mires

asoma la armonía

de las estrellas.

flores silvestres de la naturaleza en Artà

Caudal

Continua y lenta

la lluvia es sinfonía

sobre las plantas.

Sus gotas calan

la piel de los caminos

y a quien los cruza.

En los segundos

de un reloj olvidado

arden relámpagos.

Sigo en tu iris

las nubes que humedecen

la luz del sueño.

El cielo a veces

desliza su semilla

hacia la tierra.

 

La lluvia sobre un tronco caído en descomposición, cubierto por los hongos
Els Pujols, Artà

Elevación

Fue maravilla

el vuelo de esa alondra

en lontananza.

Del aire quiso

cruzar su inmensidad

en transparencia.

Grabó en la brisa

la misma sensación

que en la mirada.

El agua pudo

copiar su claridad

sin ser distancia.

Nos deja dentro

la aspiración a ser

silencio y vida.

Hermosa fuga

en donde lo elevado

al cielo toca. 

Tan honda huella,

tan leve y tan real,

tan decisiva.

fotografía de Tony Stamp

fotografía de Dimitris Vetsikas

 

 

* (En la tradición literaria occidental, la alondra simboliza por su vuelo vertical y su canto al amanecer valores como el despertar de la mañana y de la naturaleza, la alegría, la inocencia, el deseo de libertad, la esperanza tras la adversidad, la elevación espiritual y de la conciencia, la transcendencia, la llegada de la luz, como también un sentido existencial de lo efímero ante la inmensidad del tiempo y de lo eterno.

Hoy 11 de septiembre era el día en que nuestro querido amigo José Miguel Santiago Castelo cumplía años. Desde hace 11, en cambio, es un día para su recuerdo. Sirva este poema para nunca estar lejos.)

Un brote

Sueña una flor. Que crezca

en su oscilar flotante

en sus colores.

O si no,

un curso umbrío 

y lento de agua

en su hondo reflejo,

o un plumaje

al cielo iridiscente.

Estás dentro de él

y nada más existe

exterior ni vacío,

sino su misma cualidad, 

su serena presencia.

No hay límites. Permites,

eres, sientes,

eso sí, te diluyes

y nada impide el tú.

Respiras como el aire

que hace oscilar la tarde

y es la tarde lo único que existe.

Respiras y eres aire

y a donde llega el aire

tú concibes 

algo que es conmoción

y sin cesar en ti también sucede

igual que dentro y fuera

laten y son unidos día y noche.

En tu interior,

esa mano que mueves,

el pétalo que se abre,

cualquier oscilación

del mundo o tuya

resuena como un cuenco

cuyo temblor penetra

y como arena nos deshace

y basta un mero instante

para sin dimensión, sin tiempo,

abrir lo inmensurable,

y desde ahí luego saber

volver desde ese umbral

imperceptible

de lo real tan diferente

sin diferencia de nosotros,

sin que el aroma y el color,

lo etéreo y lo compacto,

o el destello recóndito

de cada pulsación del universo

nos pesen, nos extrañen,

nos esquiven,

al ser parte también

tangible y esencial,

impensada y tan libre,

de nuestro propio cuerpo

cuando se asoma

a un monte, a una llanura,

a un abismo, a un lago

y llega a descubrir tantas señales

rendido ante esa imagen. 

fotografía de Juan Carlos Viñals

  

Del color de los días

Un ángel es de barro 

y sin caer no vuela

y sin dañar no ama.

Un ángel se desploma

y tirita de frío,

no sabe y se equivoca,

tropieza sus palabras,

tiembla, padece y calla

lo que más necesita,

teme herir y es herido

y nadie se da cuenta

de su íntima grandeza.

Un ángel pasa al lado

y nada nos agita,

más puede derrumbarse 

ante nuestra indolencia.

Un ángel también siente

la sed, el frío, el miedo,

la soledad más honda

y la desesperanza.

Un ángel vuelve a alzarse

muchas veces a solas,

pasea bajo la lluvia,

mira crecer la hierba

y en esa paz reposa.

Un ángel como un niño,

un viejo, una amiga,

un animal perdido,

un ave solitaria,

un reflejo entre sombras,

una pared aún firme,

una gota de agua,

un instante de aliento...

sucede como el tiempo

delante de nosotros.

Está ahí y ya se ha ido

y tiene nuestra forma.

A cada instante muestra

lo que apenas decimos,

lo que a solas nos falta,

la ausencia que arrastramos,

la comprensión herida,

la mano que aparezca

sin exigirnos nada.

Un ángel se parece

bastante a la intemperie,

a unos ojos cansados,

a un siglo de fatiga.

Está a la espera siempre

de que lo recibamos.

Se nos parece tanto

que quiere recordarnos

tanto olvido en nosotros,

tanta pérdida ingrata.

Sus manos son tan huérfanas

que en ellas cabe el mundo.

Y casi nunca vemos

el ángel en nosotros.

 

Marc Chagall, El violinista celeste, 1934

Vuelo sobre el caballo de ébano, 1948

Tres homenajes a Á.C.P.

Álvaro Valverde

        Estuario

El Tajo que en Lisboa se hace mar

sigue siendo ese río que te lleva.

        Lisboa

Observo la ciudad desde lo alto

para saber quién soy y lo que he sido.

        La Codosera

 

                            Sin la menor piedad llega la muerte

 

Siquiera este refugio para cuando

mi vida sea materia del olvido.

        La ciudad blanca

Es imposible recorrer Lisboa

sin que salgan tus versos a mi paso.

Basilio Sánchez

        La semilla en la nieve

Para un árbol la nieve es otra forma,

quizás la más hermosa de estar solo.

                    ***

Un ruido de semillas en la convalecencia de la nieve,

un arranque invisible de las cosas que regresan al sol.

                    ***

Elijo mis semillas para mi invernadero,

las palabras que pueden, por sí solas, germinar en la nieve.

                    ***

El poema es un árbol

que brota, solitario, de la nieve de Dios.

Mario Lourtau

Díptico

con espuma	con luz	con nubes	con silencio
con nieve	con salitre	con escarcha	con niebla
con estrellas	con cal	con ceguera	con sílex
con huesos	con marfil	con espinas	con seda
con cráneos	con sudarios	con espectros	con miedo
con humo	con glaciares	con tristeza	con cisnes
con ubres	con palomas	con gaviotas	con conchas
con lunas	con erizos	con lechuzas	con cuarzo
con sílice	con hebras	con susurros	con perlas
con pétalos	con sal	con astros	con almendros
con tacto	con azahar	con luz	con mansedumbre
con agua	con murmullos	con claridad	con sueños

                                                                Di que tú amas

                                                                la tibia arquitectura

                                                                de estas calles.

                                                                             de La ciudad blanca

                                                                             Ángel Campos Pámpano

en Alcobaça, 1986

* (Cuando hace cuatro años coordiné el libro homenaje Recobrada memoria, que vio la luz en esta fecha del 10 de mayo en la que nació en 1957 en San Vicente de Alcántara Ángel Campos Pámpano, al pedir las colaboraciones a los amigos y escritores que participaron, algunos de ellos me enviaron un trabajo más amplio, pues estuvieron elaborando varios textos en torno a sus recuerdos del mundo personal y literario de Ángel. Es el caso de las tres muestras que en esta entrada he reunido, de una alta calidad igual al interés que sus autores pusieron en el empeño. Tanto Álvaro Valverde como Basilio Sánchez me enviaron cuatro dísticos para que eligiera uno de ellos. Así lo hicimos de mutuo acuerdo. Y Mario Lourtau, por ese parecido entre dístico y díptico, entendió lo segundo y se dispuso a idear una invención espacial para que ocupara dos hojas. En la primera iría esa lista de nombres que pincelan una libre imagen creacionista lisboeta y en la segunda esos versos extraídos de La ciudad blanca que leídos así forman un haiku. Y de este modo seguimos recordando a Ángel.)

 

Tankas para ir a escuela

Como hormiguitas

sin edad y ya en fila

van a la escuela.

Aprenderán muy pronto

que la vida se esfuma.

Sabrán canciones

y cuentos de colores

para que jueguen.

En sus ojos y labios

aún reina la belleza.

Niño, despierta

o no despiertes nunca

y corre y goza.

Has de llegar muy lejos

con lápices de estrellas.

* (Esta nueva fotografía de Hilario Barrero de la vida callejera de Brooklyn subida a su perfil de Instagram y el comentario que Susana Benet dejó al pie de ella, cinco esenciales sílabas, dieron pie a que me arriesgara a recrear unas todavía nebulosas impresiones en el molde de un haiku. Y como no sé escribir uno solo sin que otros acudan y suceda como en un cuarzo tallado al girar sus facetas, el lance derivó en estos tankas a la inocencia de la vida donde también resuenan esos deseos hondamente sentidos de las nanas de la cebolla. En los ojos de un niño cuando apenas comienza a caminar a la vez que pronuncia sus primeras palabras está aún la fe del mundo que al mirarnos contagia. Larga vida a lo que tan reciente despunta junto a la primavera de ese árbol florido en esta esquina cuya blancura nos restalla.)

 

  

fotografía de Hilario Barrero

  

Vergel

Para tus ojos

del suelo hice un jardín

donde el sol nace.

En él la luz

por verte se hizo aroma

y piel que siente.

Oí tu voz

temblar al perseguir

lo que resurge.

El aire fue

materia inaprensible

al perseguirte.

Imagen libre

del día en su belleza

sucediéndose.

En cada nombre

evoco lo más leve

al recogerse.

Sin que decline,

la flor de la penumbra

hacia ti late.

dibujos de Juan Ricardo Montaña de la serie

El bosque encantado

 

Fado del devenir

                                         lembrança de Ángel Campos Pámpano

Mecido por la luz de la memoria

reposo en el vergel de las palabras.

Regresan de la ausencia como eran

los gestos pensativos, la otra forma

sencilla, habitual y confiada

de respirar y contemplar las cosas.

El mar añora y late en la dehesa,

Monfragüe imita el resplandor de Sintra.

Me basta y acompaña una presencia

indefinible, corporal, segura.

Parece que tú estás y tu voz sigue.

Los días se suceden sin distancias.

El mundo se refugia en dos idiomas,

dos lenguas que en tu boca me pronuncian.

Amor es libertad, la primavera

presagia en nuestras manos su semilla.

 

 

Ángel Campos Pámpano leyendo en el Aula de poesía Enrique Díez-Canedo de Badajoz 

el 26 de mayo de 2005

 

De un poeta que un día durmió en un cuadro de Magritte

Una de las noticias cordialmente felices de estas semanas a caballo entre días de primavera anticipada y coletazos del invierno ha sido la aparición, coincidiendo con su cumpleaños, de la antología Para menos morir (2008-2021) del poeta cacereño Mario Lourtau en la muy apreciada colección de poesía de la Editora Regional de Extremadura. Por más que la poesía sea un género que goza de prestigio y numerosos cultivadores -quién no ha sentido la atracción de esbozar alguna tentativa en este género personal, posiblemente por la disposición del mismo hacia la interiorización y la belleza, tan necesariamente universales- la mayoría de quienes la escriben ya han advertido (y esa es una lección de humildad) que los libros de poesía suelen ser pocos meses después de su aparición, salvo para un círculo de lectores y amigos, un material poco importante y no visible, y unos años después casi inencontrable, sin que eso dependa de la importancia de la voz. Por eso, coincido con que casi cualquier buen autor es un cultivador casi secreto de un lenguaje a la búsqueda de algo con otra intensidad y perspectiva, y a la vez una isla de agradable descubrimiento para cualquier lector sea cual sea el momento que elegimos para leer o en el que la obra llega a nuestras manos. No hay lectura que no requiera esperar al momento de complicidad y finura en el que el libro más nos cale y lo disfrutemos -descifremos- en sus más sutiles resonancias. 

No es esto una reseña sino un impulso de manifestar un festejo en un alto de lectura de las primeras páginas de esta antología. Conocí la poesía de Mario Lourtau por unos pocos poemas sueltos que bastaron para sentirme a gusto en su decir y percibir algunas de las cualidades de la escritura de este autor. Su fluidez creativa y ritmo, su capacidad de imaginación y de recrear entornos acogedores vivos, la satisfacción ante una expresión capaz de generar en el lector lo mismo que dio origen a su momento de escritura en una comunicación de dimensión claramente humana. Quiero decir que esa sintonía y sensaciones estaban propiciadas por algo natural en ese tono y uso personal de la palabra poética.

Traté luego a Mario más a fondo a raíz de su colaboración en Recobrada memoria, el homenaje a Ángel Campos Pámpano que en 2022 coordiné. Por un error de interpretación, el dístico que solicité a cada uno de los colaboradores de aquel proyecto, Mario lo entendió como un díptico original, laborioso, de deslumbrante frescura y con la libertad imaginativa de lo espacial y distinto. En nuestro diálogo, me devolvió a cambio un buen puñado de dísticos. El que entre ambos elegimos tenía una de sus señas poéticas, una sutil emotividad unida a su manera de dibujar en unas coordenadas de lugar y tiempo un momento vivido y de este modo convertido en un espacio rescatado y lírico.

Siento por tanto la alegría de conocer de modo más extenso gracias a esta antología una manera de escribir en la que me siento reconfortado al percibir la espontánea naturalidad de los que atraviesan la vida revelando su relación con ella e impresiones sin disfraces ni engaños. Y con el brillo a veces de un toque inesperado. El decir de Mario Lourtau sabe hacer de lo que rescata un reflejo o relato en una recreación a salvo en la que predomina el deseo de “celebración de lo nombrado” por encima de cualquier “sombra del error” o el “vacío de días desapacibles”.

La antología -que abarca seis títulos publicados, y un anticipo de poemas inéditos- se abre desde el libro inicial y de naturaleza amorosa Donde gravita el hombre, título para mí capaz de englobar su poesía fechada hasta ahora y posiblemente la que sea escrita en un futuro. Los libros iniciales suelen ser vistos con el tiempo con una cierta condescendencia crítica por el propio creador. Pueden tener una impericia o ingenuidad de lo todavía primerizo. Pero en ocasiones, también está sin velos técnicos la potencialidad posterior o el tono reconocible de una voz ya presente. Desde estos poemas acertadamente rescatados, Lourtau ya nos deja muy claras desde el principio sus coordenadas preferentes: la memoria y la palabra, y una modalidad de expresión capaz de recoger de otro modo lo vivido a través de lo que llama “las sílabas del tiempo”, es decir, un mensaje o confidencia verdadera y a la altura humana de la sensibilidad del lector, como es la suya. La dignidad a la que él nombra. 

Uno agradece leer esta manera de expresar en palabras una confesionalidad abierta y compartida que recorre lo vulnerable de la vida con signos que van de la tristeza a la magia diaria, presente gracias a la manera de mirar y de decir limpia de este autor y a su voluntad afirmativa de la existencia. A una pureza creativa. Este libro es un regalo que nos hace mejores hablándonos y haciéndonos reconocer una desnudez imperfecta y fugitiva que es común a todos, sin que esa realidad nos deje más expuestos, más bien nos resalta el sentirnos más semejantes entre todos. Poesía contra la destrucción y a favor de la felicidad perecedera. Donde cabe el hechizo de una asombrada mirada. Por eso la elección del título, Para menos morir, que es un verso poderoso y sencillo de otro gran poeta por muchos tan querido, Tomás Sánchez Santiago. Y a la vez una declaración de lo que alienta a esta escritura.

Para mejor morir (Poesía, 2008-2021), Mario Lourtau

Editora Regional de Extremadura

Mérida, febrero de 2026