Carta de despedida

Estas paredes me conocen.

He pasado un tercio de mi vida

entre ellas con vosotros.

Y al final veo al irme

el valor de un esfuerzo

sostenido en los años

con la suma de muchos.

La luz que ahora nos entra

habita de otro modo

al igual que se abre

la flor en su momento

y su aroma despierta

un sentido profundo.

Reviso en mi memoria

los colores del aire,

su matinal reflejo

cada día en el trabajo

y el rumor de las voces

al desplegar el mundo

a través de los nombres

que nos llevan más lejos

o adentro del asombro.

Va conmigo la imagen

del paso de las horas

al pie de esta ladera

que yo hubiera poblado

de árboles y el sonido

que antecede a la lluvia

y el vuelo de las aves.

Encuentro en este entorno

que he dejado algo hermoso:

me voy porque me quedo,

me llevo lo que es vuestro.

Pude ser en las clases

de nuevo otra vez niño,

joven adolescente

sonriente e inquieto.

Mi edad no la conozco,

ha crecido entre libros,

cuadernos y los ojos

que me atendían en clase.

Compartí, he aprendido.

Seguiría escuchándoos.

La riqueza más grande

que dejo en estas aulas

es el pulso de muchos

compañeros y alumnos,

las palabras de aliento,

el corazón que aprende

a que puede hacer algo.

Decidme que fue hermoso

abrir algún camino,

enseñar que el diálogo

no limita los sueños.

Dejadme que os recuerde.

Cada día comienza

y es bello descubrirlo.

Estaré ahora leyendo

los días desde otro sitio,

al lado de esta tierra,

su color y sus frutos.

 

 

* (Hoy 1 de octubre es mi último día oficial de dar clases, que completo en el que sin esperarlo ha sido el más largo de todos mis destinos, el IES de Santa Margalida, donde he trabajado mis últimos veinticuatro años y a donde llegué en septiembre de 1997. La tarea de profesor comenzó mucho antes en un pequeño instituto enclavado en Covaleda (Soria), a más de mil doscientos metros de altura, al pie de las Sierras de Urbión en donde nace el Duero, tierra que me esperaba con todas las resonancias machadianas literarias y naturales delante. Ahí estaba la antigua y recoleta ciudad rodeada por su arco de ballesta en torno al Duero, sus roquedales circundantes, los bellos arcos despojados de San Juan de Duero, el paseo hasta San Polo y San Saturio, el Espino, donde aún sigue el olmo seco a su entrada mientras custodia la tumba de Leonor, la Laguna Negra en Vinuesa y el largo y frío invierno con la nieve cubriendo aquellas tierras desde las hoces del Duratón al Moncayo. Aquel día que firmé mi primer contrato y en el que por primera vez entraba en aquella provincia, me sorprendieron los colores del campo que sólo conocía por los poemas de Campos de Castilla. Mi asombro, mientras los contemplaba al volante, es que la emoción lectora contenida en sus versos procedía de una mención descriptiva bastante fidedigna al paisaje y por tanto no literaturizada, lo que me hizo reflexionar sobre la fuerza de las palabras más allá de su definición del diccionario cuando las expresamos de algún modo interior desde el que conectan con una resonancia que, sin que existiera previamente, al escribir se abre. La función del poeta era por tanto depositar la vibración de esa vivencia sobre cada palabra. Algo así como insuflarles el alma. La creación surgía al ir más allá del mero uso de la lengua y para ese descubrimiento el silencio, la contención, la intensidad se acompasaban con la depuración que sólo busca llegar a la mención desnuda o clara. Porque cuando esto sucede, el milagro de que esa sensación se reproduzca de nuevo en cada uno de los lectores que acceden al texto en el tiempo, lugar y ocasión por disímil que sea, aquella vibración renace intacta y vuelve a suceder y repetirse como en su mismo origen. Por tanto, escribir tenía que ver con ese recogimiento o actitud que conducía por la intuición al interior o esencia de las cosas como ya Juan Ramón, y poco después nuestro Antonio Machado con su definición de palabra en el tiempo nos habían indicado. En este sentido, autores, para quien esto escribe, guías. Y de este modo es como mejor entiendo lo que escribo. Por eso al escribir lo así nombrado se vuelve atemporal y permanece. 

 

Esa estancia en las tierras altas de la vieja Castilla, con el paso previo de un curso en Toledo y tres más en La Vera, me condujo después por dos veces a la isla de Mallorca, que me ha entregado su paisaje y territorio como míos, con su silueta de montaña rendida sobre el mar y sus campos labrados hasta el mediterráneo, con sus olivos, almendros, higueras, algarrobos... Los mallorquines son callados y la noche tranquila. En el silencio todo adquiere relieve en su verdad e importancia. En los menos sonidos buscamos sostener el sentido mayor de los días que vivimos, trenzados con la impresión y la sabiduría personal que nos otorga el tiempo. Joan Mascaró Fornés fue uno de los grandes y discretos sabios de este lugar, que en la atención y la palabra cifró todo, capaces del viaje de ir más lejos en ese afán de descubrir lo que somos por encima de todos los condicionamientos inmediatos personales e históricos. Vine a Mallorca tal vez para encontrar lo inesperado y, sin otras interferencias, valorar más los elementos en los que de verdad nos sustentamos y nos esperan a diario, como el mar, también frontera, sí, pero inmenso a la vez en su presencia y su continua renovación y surgimiento. En sus sentencias de La creació de la fe, de sus traducciones de los Upanishads y el Bhagavad Gita y otros libros y páginas como Llànties de foc tengo a mano un modelo de seguir acercándome al misterio concreto de estar vivos, de ser fugaces y a la vez duraderos, de discurrir haciendo lo que toca y a la vez hacia adentro, de reconocimiento y lectura de todos los que amaron, como antes el maestro Ramon Llull, el retiro y el entorno, discurriendo con el mínimo rastro, de tal modo que lo hecho más que marcar senderos deje abierto el espacio donde antes vivimos viejas sombras, error, fracaso, sufrimiento... que no somos, que hemos venido a desprender. A todos los que han sido mis compañeros y alumnos, en cualquier tiempo y lugar, mi gratitud y un cordial y perdurable recuerdo. Ahí seguimos, con los ojos abiertos a la vida y en vosotros.)

 

     cuadro del pintor margalidá Crespí Alemany, regalo de mis compañeros de instituto