Una cita

La vida, que es amor
y estalla en guerras,
repite ceremonias
de placer y de muerte.
 
 

* (Hay mañanas en las que nada más salir del sueño nos espera una serie de sensaciones bien distintas: la inmediata frescura tentadora del día, en verano más clara, y, a la vez, la presión paralela de algunas sombras, desde las que se van a otras que acechan, en esa noria de trabajos y gozos que es la vida. Según hoy leía noticias y cartas, he recordado estos versos de un antiguo borrador juvenil que cumplió su función para llegar a otros poemas, y en el que esta imagen del mundo quiso cifrar el esfuerzo, cercano a la belleza, en el que lo recibido pudiera ser de otra manera.)
  

Para Leda

El mago que abandona sus misterios
y saluda su adiós
                             a las estrellas.
Ráfaga de placer,
                             tu humilde estela,
le petit prince y un árbol de la luna
que diera unos pasteles luminosos de rana.
¿Quieres probarlos de noche antes que el alba
te descubra y se inunden los dedos de colores?
Mi camisa se agita con los duendes
de una niña que amaba a las ardillas.
Me trajiste el amor a mi sonrisa,
cruzaremos el mar en bicicleta.

 

* (Entre los poemas finales de Las horas próximas, está esta despedida a una niña. Como quien abre una caja de magia, todos sus elementos aluden a vivencias cercanas, teñidas por el juego y la ausencia de sombra: los paseos en bicicleta y a pie al recogerla alguna mañana, el refresco de zarzaparrilla y unas pastas de azúcar en una tasca céntrica y antigua, los cuentos inesperados y maravillosos ante esos ojos que los escuchaban. En suma, el regalo de la infancia, capaz siempre de visitarnos y recordarnos que era otra la vida, como ahora -años después, más demoradamente- me devuelve mi hija.)
 

Resolución

Aprendí de tu acento
un paisaje distinto:
que el perfil de las rosas
siente también el tacto,
que el cielo es más humano
cuando pasan las aves,
que en la umbría la hiedra
me configura un rostro.
Lo celebro en mi copa.
Vendrá después el cierzo.
Más adelante otros
vivirán algo análogo.
Pero en días templados
sin un pesar ni urgencia,
nada, si es breve, es frágil.
La consciencia es vivirlo.
Y llave, haberlo escrito.
 

Envío y razón de las dedicatorias

Todos estos espacios nos construyen. Y qué lugar o edad no se comparte. Porque incluso el silencio nos descubre el entorno, nos adentra en nosotros, y revela los seres, lo distante. Un momento en que aguardas desde lejos el júbilo y el invierno equidista del calor, y persistes.

*(Este poema cerraba aquel cuadernillo volandero, de edición no venal, aparecido en Valladolid en mayo de 1996 con el número 95 de aquella generosa y muy sencilla colección dirigida por Rafael Marín bajo el nombre de P.O.E.M.A.S. y repartido por algunos bares y librerías llamado Imágenes, encuentros. Este poema, que indicaba el propósito del conjunto, fue escrito en mis años de Jaraíz, en los que viví visitando estos tres espacios ahora separados (Cáceres, Valladolid y Mallorca) y que por fortuna entonces estuvieron en aquel destino laboral más a mano. Luego vino un largo viaje en el vientre de la ballena del que quedan las señales de algunos afortunados poemas.)

  

Un lugar de Sicilia

Frente a un tiempo superior al humano

los olivos vigilan unas ruinas antiguas.

Si alguien vivió aquí,

hubo risas y fruta,

tejidos con colores,

ojos de seducción, juegos de agua,

quedan en la nostalgia estas imágenes,

no en las piedras que vencen

con su calma dorada

la erosión y el verano.

Otra hoguera las cubre adentro de los ojos.
Entre flores silvestres y amapolas

el vibrar de una flauta agita tu memoria.

Te parece que llegas a un lugar que no cansa,

a un rumor que sucede.

Tantas noches de olvido

y el sol te reconoce.
  
  

* (Hacía días me venían recuerdos de un viaje a Sicilia de hace casi diez años: Monreal, Erice, Segesta, Agrigento, Siracusa, Noto, Ragusa, Taormina, Messina, Cefalú, Palermo, el Etna... Una isla demasiado grande para visitarla en una semana. Se necesita el doble. Mucho quedó sin ver o pasamos por allí sin descanso. De sus muchos enclaves clásicos, tomaron la palabra y vida estos restos que aquí retrato. Más que yo, fueron ellos quienes hablaron y me eligieron. Alguna vez sucede: hay lugares que nos esperan para contarnos algo.)
  

Linde

Te vi,

pasé contigo lentas, hondas tardes,

la luz fue sorprendida

palabra, imagen, noche.

 

Y un día frente al mar, donde el sol nace,

volverte a requerir

para que nunca

el tiempo que aniquila te despoje.

 

* (De mi primera estancia mallorquina rescato este poema recogido en el cuadernillo Imágenes, encuentros que de este modo sigo proporcionando en el blog su acceso completo a él.  La frescura y belleza de estas palabras me trasladan a un estado y lugar de la inocencia, posible y recreado sólo en ellas. Que a la vez son luces y contornos intactos en la realidad y la memoria.)

 

Tentativa

Hay dos tiempos en la creación: el de la voz y el de la escucha. Lo ideal sería más bien su cercanía. Pero esta nunca ha faltado. La del primer lector que era uno mismo. No hay palabra que importe o se mantenga sin haber sido verdadero espejo antes de darla. Y por lo tanto, transmita una mirada. O se convierta en ella.

 

Sin que nada arrastrara de nuestra densa circunstancia. Más bien, la claridad de lo que empieza, la invitación a lo que asoma en sus múltiples formas.