Otros cielos

Ante la lluvia

su tibieza indefensa

asoma el musgo.

Cae de las nubes

una clara neblina

sobre el camino.

El viento ondula

árboles en huida
por la ladera.

La rama seca

de una higuera con liquen

sin más es sabia.

Hacia el invierno
cada árbol aloja

la luz más fría.

Una abubilla

invoca a las desnudas

ramas inquieta.

Zarzas y matas

cobijan en la tierra

una añoranza.

Casi invisibles,
a las aves que pasan

les basta el aire.

Nadie profana

los helechos dormidos

bajo la sombra.

Sencilla calma

de un noviembre descalzo

que nos empuja.

* (Este poema comenzó a escribirse el pasado 2 de noviembre en uno de los paseos que frecuento por los alrededores de mi casa. El cambio de estación se leía en la llegada a esos cielos del frío, al comienzo de un mes cada vez más poblado de nombres esenciales ausentes, y no por ello lejanos ni menos importantes.)

    

Temblor, II

II

Si todo lo que vemos no estuviera tan lejos, no hablaría el deseo de seguir contemplándolo. Para entrar hacia adentro, ¿hay un don o un lugar sin rumor y sin rostro? Tras tanta soledad después de siglos, esperamos lo intacto. Era la división el dolor, la frontera y el rastro confundido. Mas conviene comenzar desde cero. La tinta deja tras su mancha aún fresca el trazo del sentido y su propósito, más allá del rigor de lo opaco. Y aceptar el olvido, deshojar cada signo hasta el hueco que no es desposesión, sino el primer vacío, el seno o cavidad del origen de nuevo en todo lo que importe ser vivido.

 

Temblor

I

Hay un poema que después de escribir ya no se escribe. O desde el que se darían de otro modo los siguientes poemas. Cuya entidad invisible refugiada en las manos las recubre. Sin sonidos ni imágenes, desde la aspiración a que contenga todo, y anticipe y procure lo que vemos. Un poema que entiende de un modo cotidiano lo que ocurre. Y al describirlo hable también desde su fondo. O mejor dicho, pronuncie lo que somos y en cuanto dice somos. Nombrar es existir. Por eso no es igual los nombres que se eligen o la realidad que ellos abren. Acierta el aire cuando requiere de la luz para trazar los perfiles del mundo, de cada laberinto imperceptible o inmensurable. Y en cualquier horizonte se hace claro e intenso percibir lo inmediato. No hay inquietud delante, ni en el cielo, ni en la roca o el ave. Es nuestro el desconcierto. Y saber persistir. ¿Quién de afuera responde a mi temblor si mi conciencia, pues comete ese riesgo de preguntar y siente, es breve y sometida a lo frágil? Y a la vez, ¿cómo escribir ese instante en que todo se ofrece sin sensación de límite?

    

Octubre

Ligera lluvia.
Entra con pies descalzos
tibio el otoño.

        * * *

       INICIAL


Nubes azules,
profundidad del aire.
Y ante esa infinitud

al comienzo del día,

alada, clara, ágil, sin asirse,

igual de leve y simple,
al menos unas horas

acude el horizonte

ante mi mente.

 

  

* (Septiembre trajo el cambio de estación y de ritmos. No siempre vienen con el tiempo y ocio suficiente para la escritura cuya inspiración no es otra cosa que armonía y centramiento, pero un apunte puede surgir en cualquier instante, en especial, cuando la naturaleza asalta haciendo todo fácil: esa imagen y vivencia ideal de lo mejor de la vida y de nosotros. De momento, el blog se toma un cierto descanso.)
  

Jardí dels Alemanys (Gerona, casco antiguo)

La mirada recibe

la quietud en el alma

si pasa el viento.

La lluvia leve

revela al arco iris

que es luz la piedra.

Jardín cerrado.

Tras la almena el aroma

donde rendirse.

Así en lo frágil,

el hierro de la historia

junto a un estanque.

 

Fragua

Se pone el día
sobre la isla.

El poder de la noche
ancla su orilla a tierra.

Inclinado a las olas
el silencio descansa.

Un jardín de agua clara
hace oscilar la luna.

Y el pie dentro del agua
nunca deja memoria.

Quien se desvela inicia
la luz interrumpida.

Ante el mar unos ojos
sin querer se reflejan.
 
 

* (Es el primer 11 de septiembre que no he podido felicitar en su cumpleaños a Santiago Castelo. Por su final, este poema me lleva a recordar aquellos Cuatro emblemas que dirigí a él, Ángel Campos, Álvaro Valverde y -como dije- quise estar con vosotros. Ahí seguimos estando.)

  

de Contra toda razón, III

Mis labios frente a niebla
y luce qué:
lo amado,
el ser,
el aire -¡oh voces!-
paloma que me nace
de
lo extinto.





Y que no hay que morir
para huir del dolor.
Doy fe de ti:
espacio         (duda)
existe;
tu pupila, afluencia;
el don de viva carne
conmovido.
 
 

* (De este modo, he traído aquí los cuatro fragmentos de aquel comienzo de Las horas próximas, en estos días en que el blog cumple cinco años. Recuerdo lo que aquella primera entrada decía: "Las palabras pueden cambiar el mundo." Ahí seguimos. Con la convicción de que el mundo puede ser diferente desde algunas palabras.)